Um assalto que correu mal numa churrasqueira.

És igual a um cãozinho que eu salvei ano passado. - É mesmo?

Estás a dizer que a única razão para o Ackerman estar na rua era porque o Davis estava atrás dele.

Quando eras miúdo, não andavas à bulha na rua?

De qualquer forma, Carl Norden emigrou para os Estados Unidos pouco antes da Primeira Guerra Mundial e abriu uma loja na Rua Lafayette na baixa de Manhattan.

Saberemos que não somos o tal milagre — certo? — que somos simplesmente mais um, não somos os únicos miúdos no bairro. Penso que, filosoficamente, é algo de muito profundo a aprender.

Perguntem a 10 pessoas que virem na rua: "Acha que vale a pena gastar milhares de milhões "de francos suíços à procura do bosão de Higgs?"

Antes dessa mudança, nós não tínhamos sistemas de navegação nos carros a oferecer orientações passo a passo, porque naquela época um GPS não conseguia saber em que bairro estávamos, muito menos em que rua.

Tenho pesadelos, que estão na categoria de sonhos recorrentes de perseguição ou fracasso nalguma coisa — todos os meus sonhos envolvem pessoas a perseguirem-me pela rua, a dizerem: "És um falhado".

CO: Mandaste-me ontem para a Rua Washington, e agora estou cheia de urticária.

Essa tensão ressoa no trabalho do fotógrafo Joel Meyerowitz que, no início da sua carreira era conhecido pela sua fotografia de rua, por capturar um momento na rua, e também pelas suas belas fotografias de paisagens — da Toscana, de Cape Cod, da luz.

E para vos dar um exemplo, recordo-me de estar de pé a olhar para uma rua, tão longe quanto conseguia alcançar pelo menos um quilômetro, e ver pilhas, com o dobro da minha altura de corpos mortos.

Um dia, uma mulher que encontrei na rua fez o mesmo, e eu perguntei-lhe porquê. Ela disse-me, da melhor forma que pôde, que as suas lágrimas tinham a ver com a minha felicidade e força, mas também com a minha vulnerabilidade.

Existe algo que sabemos sobre cada pessoa que conhecemos em qualquer lugar do mundo, na rua, que é a verdadeira motivação de tudo o que fazem e de tudo o que suportam,

O que demonstrou que os Anonymous e aquela ideia conseguem reunir as massas tirando-as dos teclados para as ruas, e lançou as bases para dezenas de operações futuras contra injustiças evidentes praticadas contra a Internet e contra o mundo.

A nossa primeira casa foi em Skid Row na parte mais baixa da nossa cidade, a viver com os sem-abrigo, os bêbados e os loucos, com o fedor de urina por todo lado, na rua, no beco, no corredor.

(Risos) Em meados de fevereiro, dei por mim em Turim, onde multidões entusiastas aplaudiam quando uma das 80 equipas olímpicas estava na rua.

É por isso que toquei não só na sala de concertos mas também na rua, "online", no ar: para sentir esse estado de maravilha, para escutar de verdade e escutar sem preconceitos.

Por isso, nos primeiros 18 meses, vi a polícia mandar parar pessoas a pé ou nos seus carros, revistar pessoas, apontar nomes, perseguir pessoas pelas ruas, levar pessoas para interrogatório, ou prender alguém todos os dias, com cinco exceções.

No Vietname, 20% das tropas americanas usavam montes de heroína. Se virmos as noticias dessa época, andavam bastante preocupados porque pensavam: "Meu Deus, vamos ter centenas de viciados pelas ruas dos EUA". Quando a guerra acabou, fazia todo o sentido.

Desta vez, comecei a pôr aparelhos electrónicos, sapos, garrafas estranhas que encontrava na rua... tudo o que encontrava. Passei a minha vida toda a encontrar coisas, a tentar criar ligações e a contar histórias com estes objectos.

À medida que fazia estas descobertas, reparei numa estrutura de três coisas muito simples que todas as pessoas apaixonadas, que mudam o mundo, têm em comum, quer sejam um Steve Jobs ou apenas o dono da padaria ao fundo da rua,

E se a forma de comprar uma ação da Apple fosse pesquisar em mais de 100 locais na Internet ou fora dela inclusive sempre que andássemos na rua à espera que passasse alguém que tivesse uma ação da Apple?

Não tenho a certeza se alguém sabe a resposta a essa pergunta, no entanto, mundos ficcionais de fantasia são criados todos os dias nas nossas mentes, nos computadores, até em guardanapos no restaurante do fim da rua.

Tudo o que se passa na rua, cada pessoa, cada carro, o conteúdo do caixote do lixo do vizinho, cada tipo de árvore e todos os pássaros e insetos que ela tem tem um perfil distinto de odor que diz ao cão o que é, onde está e em que direção se move.

E entre todos, o meu favorito: quando Humanae ocupa espaços públicos e aparece na rua, alimentando um debate público e criando um sentimento de comunidade.

Penso duas vezes quando lhe digo isso porque realmente é verdade, mas, enquanto mulher, particularmente, sei que nem todos os estranhos na rua têm boas intenções.

Aí estão vocês, ali está um estranho e há uma terceira coisa qualquer que vocês os dois presenciam e podem comentar, como uma obra de arte pública ou alguém pregando na rua, ou alguém que usa roupas engraçadas.

Se o nosso filho, filha ou sobrinha, sobrinho ou vizinho ou a pequena Timmy, lá na rua, vai a uma escola abastada, façam com que a comissão dessa escola adote uma escola empobrecida ou uma sala de aulas empobrecida.

Alojámos 650 sem-abrigo crónicos, de saúde periclitante, que provavelmente morreriam nas ruas da nossa cidade.

Se eu agora, descesse a 79.ª Street e perguntasse a 50 pessoas qual o nome do tom levemente mais verde do azul turquesa, olhariam para mim de esguelha.

Nem os Libérios a compreendiam, embora houvesse um enorme alivio no seu riso enquanto, com palmadas nas costas, se retiravam para o seu quarto e nos deixaram sozinhos na rua, de mãos dadas.

E a maioria deles vive com o medo, todos os dias, de que, quando vão pela rua, ou são entrevistados para um emprego ou vão para a escola, ou encontrem alguém na Internet, encontrem uma pessoa que tenha visto esse abuso.

As nossas lojas no Haiti parecem centros comunitários, onde uma das nossas fornecedoras, Lise Nasis, pode ganhar o seu sustento recolhendo material de porta-em-porta, nas ruas, de empresas em empresa.

Há uma série de pessoas a andarem pela rua, descontraídas, e um helicóptero Apache parado no ar a disparar balas de canhão de 30 milímetros sobre toda a gente — à procura de qualquer pretexto para isso — e a matar os que pretendiam salvar os feridos.